Udara panas dan udara dingin yang bertatap muka di langit, membuat hujan frontal menjalani kesepakatan dengan awan hitam. Sore ini, pukul 18.45 di arlojiku, air dari langit mengguyur Kampung Haji Agus Muslih . Keadaan kampung yang panas, mendadak mendapatkan temperatur yang agak dingin akibat air hujan yang turun sore itu. Bocah-bocah nakal mulai keluar dari sarangnya, menerpa air hujan yang turun, berkah bagi bocah yang ingin main lempar tanah di dekat Diesel Padi . Beribu kali para ibu teriak seiring adzan maghrib, memarahi sambil...