New Heaven

Penyair hadir di kota melukiskan suasana dengan sajak. Kuntowijoyo saat di Amerika merekam suasana kota dengan Sajak. Buku kumpulan puisinya “Isyarat” (Pustaka Jaya, 1974) menjadi mata baca suasana dan peristiwa itu. Buku yang aku beli dari teman dengan harga sepuluh ribu ini merupakan kumpulan puisi  Kuntowojoyo yang pertama kali aku koleksi.

Kuntowijoyo merupakan sastrawan cum sejarawan. Karya-karyanya terkadang melukiskan keadan desa dan kota. Orang-orang dan pergulatan hidupnya terkadang dilukiskan Kuntowijoyo melalui sastra, entah itu puisi maupun cerita pendek.  Buku puisi isyarat ini pun menghadirkan manusia dari segi filosofis. Bahkan dikatakan di buku itu Kuntowijoyo melukiskan keadaan kotapun ia berusaha mencari dan melihat latar belakang yang jauh lagi. Aku menyukai sajak New Heaven di buku itu.

Mari kita simak sajak New Heaven,

Di Kota

angin tidak berhenti  

mengetuk jendela

            membangunkan perempuan tua

            yang tertidur di sofa tua

        Susana kesepian perempuan tua itu digambarkan Kuntowijoyo melalalui sajaknya itu. Menunggu anak cucu berdatangan di apartemen perempuan tua..

            Gedung kelabu

            menyembunyikan Chihuahua

memainkan ujung kupingnya

kepada kaki kursi

Kadang duduk di situ

anak dan cucu

yang datang pada libur christmas

Telepon menjadi penghibur perempuan tua itu. Mengajak mengobrol perempuan tua lain untuk membunuh sepi. Di rumah para tua itu perempuan tua yang lain adalah kawan  sekamar. Peristiwa menelpon adalah suasana kangen akibat lama tak bersua sesudah bye-bye.

Tidak ada lagi peghuni petak itu

ketika perempuan tua menelpon seseorang

perempuan tua yang lain

yang bakal jadi kawan sekamar

di sebuah rumah para tua

Tidak meletkan gagang kembali

lama sesudah bye-bye

Perasaan cemas akan kota dengan gedung-gedungnya menyingkirkan imajinasinya, kenangan mereka yang tua. Kita pun merasa cemas menjadi tua di kota. Terkadang perasaaan tak ramah itu datang dari keramaian sebagai memori yang mengingatkan akan kenangan.

tiba-tiba ia merasa cemas

apartemenet itu tak ramah lagi

seolah ia penunggu yang ceroboh

lalu lintas di bawah

terdengar sebagai kenangan silam

yang ingin ia lupakan

Sebuah kota hanya menawarkan keanehan bagi si perempuan tua. Kota pun menjelma seperti pengusir orang-orang tua. Kita pun menduga kota mengasingkan dan menyingkirkan yang tua bukan hanya melalui gedung-gedung dan keramaian yang mencipta keanehan bagi si perempuan tua.Oh, kota mengasingkannya.

Seluruh kota sudah jadi aneh baginya

Dunia sedang mengasingkannya

dengan pasti 

Read More

Buku dan Ingatan

Imajinasi kita tentang pelajar masa lalu tak bisa lepas dari buku-buku. Kita teringat akan pelajar masa lalu yang menjaga ingatan tentang hidup berbuku. Harry Poeze dalam bukunya Di Negeri Penjajah (2014) mencatat ingatan-ingatan pelajar terdahulu yang gemar menjadikan buku dan menulis  risalah-risalah. Abdul Rivai saat menjadi pelajar di belanda tahun 1911 membuat risalah penting Bintang Hindia yang berisi ide-ide kebangsaan. Noto Soroeto pemikir kontroversial pun membuat sebuah perusahaan percetakan Boekhandel en Uitgevers-Mij Hadi Poestaka yang menerbitkan buku puisinya Lotos en Morgendauw (Teratai dan Embun Pagi).

            Jauh sebelum itu, kita pun terkenang akan buku Kartini Door Duisteris tot Licht  yang diterbitkan di Belanda tahun 1901 sebagai bukti penyebaran ide-ide Kartini melalui buku. Buku  dibuat dan dicetak sebagai alat penyebaran gagasan Kartini. Roekmini adik Kartini begitu terharu terbitnya buku kumpulan tulisan Kartini ini. Terbitnya buku membuat Kartini seperti hidup kembali. Kartini hidup sebagai ide yang terus menjadi oase ide perjuangan sekolah dan pendidikan. Roekmini begitu terharu menerima buku dari Tuan dan Nyonya Abendanon yang memuat surat-suarat Kartini.  Roekmini menulis, “seolah-olah Tuan telah mengembalikan masa muda kepada saya, telah membangkitkan diri saya dengan semangat baru dan memberi saya kekuatan untuk terjun kembali dalam perjuangan yang harus dijalani demi kebahagian kami semua, dan khusunya untuk kami, kaum wanita.” Kita percaya  buku mengembalikan ide dan imajinasi perjuangan.

            Buku menjadi agenda penting dalam revolusi kemerdekaan. Koentjaraningrat (1998)  lulusan  SMT Djakarta 1942-1945 mengenang dalam esainya Tugas Mengurus Buku di Zaman Jepang dan Zaman Perjuangan terdapat kisah mengenai  perjuangan penting melalui buku-buku. Koentjaraningrat  mengenang “buku-buku yang dibuang kenpetai dan kami punguti itu diangkut dengan gerobak-gerobak dan delman-delman ke stasiun Manggarai dan Stasiun Jatinegara”. Koentjoroningrat menjadi saksi sejarah bagaiman buku ditelentarakan oleh Kenpetai Jepang dari museum-museum Jakarta.

           Koentjoroningrat eling menyelamatkan buku menjadi agenda penting menjaga ingatan akan pengetahuan. Buku dipunguti dan diangkut ke Yogyakarta. Buku disimpan didalam karung untuk mengelabui tentara Belanda. Koentjaraningrat mengingat,“Buku-buku tersebut kami sembunyikan di bawah karung-karung beras, sayuran, dan bahan-bahan pangan lainnya”. Koentjoroningrat yakin buku akan menjadi suluh pengetahuan yang menjaga mahkota pengetahuan. Ingatan itu dijaga dari risalah-risalah dan buku-buku.

            Kita masuk ke abad 21 yang tak lagi menjadikan buku sebagai mahkota pengetahuan. Kampus-kampus jarang membuat agenda bedah buku dan membicarakan buku. Kampus gebyar spanduk promosi iklan. Perpustakaan berlomba mendapatkan ISO  namun sepi akan acara-acara yang membangkitkan imajinasi dan literasi. Kini kita meributkan ongkos cetakan buku pelajaran yang ditarik kembali akibat kisruh kurikulum 2013. Buku menjadi bahan ributan yang selalu dibaca secara ekonomi (baca uang). Buku mesti dibaca secara kebudayaan yang menjaga tradisi dan ingatan. Kita lupa ingatan akan buku yang menjadi mahkota pengetahuan.

Read More