Affandi 70 Tahun

         

              Do’a membaca buku adalah saat tubuh yang lelah berprosa akan kehidupan imajinasi penuh bunga-bunga kata dan makna menjelma terasa menjadi keteduhan jiwa. Saat itu kereta berlaju dengan pelan. Koran-koran pagi mengharap hamba tak berkacamata untuk sejenak memandang kata dan peristiwa.

            Ada tokoh ada peristiwa yang mengundaag mata untuk terbaca. Barangkali aku lupa, menjadi makhluk pembaca yang berharap agar tak menjadi “homo omnios libri”. Yakni kutukan bagi kita yang hanya menghibur diri sampai mati mengandalkan satu buku. Aku adalah sekumpulan serpihan yang mengundang mata ini menjadi saksi adanya hamparan luas buku-buku. Mereka memanggil, memekik dengan suara indah,  meminta-minta diceritakan, dibacakan. Di situlah do’a semakin kuat agar kekasih hatiku pun mendengkap tangannya dengan do’a dari buku.

            Kereta masih berjalan dengan pelan. Seorang lelaki memijit korannya menjadi informasi usang. Koran menjadi usang. Informasi bukanlah pengetahuan begitulah kata Einstein. Aku tercabik mengingat itu karena uangku sudah keluar untuk membeli koran di dekat stasiun tadi. Oh, apakah aku harus memaki para wartawan dan redaktur yang menulis informasi-informasi picisan.  

            Hidup di kota ini merampas segalanya. Kekasihku aku sendiri tidak yakin dengan isi tasku yang hanya membawa satu buku. Buku itu terpilih secara acak dari kumpulan buku-bukuku yang terasa kacau. Barangkali kamu pun bakal membenci keadaan ‘pecah’ berantakan itu. Buku-buku itu yang menghias di lantai-lantai berkeramik putih.  Buku tipis itu aku membelinya di sebuah pesta buku di kota ini. Ya buku hasil meminjam dari teman. Dua puluh ribu yang keluar dari kantong temanku menjadikan buku ini menemaniku di kereta yang mulai dingin.

            Masih ada sepuluh lebih stasiun yang mesti aku lewati. Memacuku untuk membaca lebih hebat, membaca lebih sekedar melawan kantuk. Halaman-halaman kisah sahabat yang mengenang sahabatnya melalui tulisan. Berbahagialah mereka yang mengenang sahabatnya melalui sepucuk tulisan. Apakah itu engkau sahabatku yang menulis pandagannya seorang pelukis macam Affandi? Ataukah terlalu ringkih kita mengenang hanya melalui tulisan? Gubernur pun mengucap do’a dalam sambutannya, “saya merasa penghormatan kami ini terlalu kecil artinya”, begitu kata Ali Sadikin.

            Affandi memang orang besar.  Mendapatkan Doktor Kehormatan.  Mendapatkan hadiah internasional. Kota ini adalah begitu kecil untuk Affandi. Tapi Affandi telah membesarkan kita yang melihat lukisannya. Barangkali kalau Belanda disebut sebagai ”Het Land Rembrandt”, beranikah kita menyebut negeri ini “Het Land Affandi” ? Ratusan tahun Rembrandt dikenang di museum-museum megah di Belanda. Buku ini hadir menjadi museum kata, beribu peristiwa menjadi satu dalam buku ini mengenang Affandi yang berumur 70 tahun.  Dewan Kesenian Jakarta melalui Ajip Rosidi, Zaini, serta Sudarmadji menjadikan  buku ini hadir menjadi temanku di kereta yang terasa dingin ini.

            Sekian tokoh bersaksi, sekian tokoh berkisah mengenai Affandi.  Sutan Takdir Alisjahbana jelas memekikan kata “modern”dalam membedah lukisan-lukisan Afandi. Takdir pun menulis, “Saudara Affandi  bukan seperti lukisan-lukisan kesenian kita turun-temurun , seni lukis yang memperlihatkan ciri-ciri yang tegas seni modern dari kebudayaan industri dalam seratus tahun yang akhir ini”.  Semangat "modern" ini mesti dihidupi dengan lukisan-lukisan Affandi yang kaya akan semangat itu.

            Bagiku sendiri, tulian Sudjojono berjudul “Tentang Affandi” mirip  sepucuk suarat dari sahabat yang telah lama tak bersua, bercerita  akan serpihan hidup Affandi dari kesaksian seorang Bapak Lukis Modern Indonesia.  Kehadiran buku ini pun menjadi gelora bagi kita yang ingin membaca tentang kisah hidup pelukis-pelukis dalam teks sejarah  yang melulu sulit ditemukan di negeri ini. Sudjojono menulis,

…Kalau bisa dikumpulkan hasil-hasil kerja seribu orang pelukis terkemuka, dari seratus negera di dunia, di mana harus masuk Perancis, Nederland, Jerman, Belgia, USA, Australia, Swiss, Jepang, Spanyol, Mexico, Inggeris dan Indonesia, maka dengan mudah orang bisa akan menunjuk lukisan Affandi dari jauh antara seribu lukisan yang dijajarkan itu….

            Sudjojono mengatakan , “Tanpa kesenian orang bisa hidup, tanpa  negara merdeka orang jadi budak”.  Kita mesti mengenang Affandi sebagai seniman dari pra kemerdekaan. “Dia Seniman.,” kata Sudjojono. Affandi menjelmat eks yang terbaca dari zaman. Affandi dikenangnya sebagai sosok yang pendiam. Namun lukisan-lukisannya selau berbicara lantang  tentang kerja Affandi dalam mencipta enersi yang meluap-luap. Masihkah kita merasa intelegensia kita masih tak sejajar dengan pelukis-pelukis luar negeri? Sudjojono membedah mentalitas itu berkaca dari Affandi!

            Mataku  mulai mengantuk. Masih ada kisah menarik dari buku ini. Aku sendiri meragu. Kereta ini sebentar lagi sampai Stasiun yang bakal aku tunggu. Stasiun ini aku kenang dengan kursinya yang empuk, dingin. Tak sia-sia aku membawa buku ini menjadi  beribu kisah yang bakal aku ceritakan ke kamu.  Kamu yang ada dihatiku kelak.  

Hem.Hem.hem, selamat tidur sayang…

Read More

Imajinasi Kampung Kota Jakarta (Sebuah Catatan Kaki tentang Arsitektur)

renoir-the-pont-neuf-paris

-tiada nyanyi seduka Jakarta- (Ajip Rosidi)

-tetapi Jakarta juga tempat para pengungsi dari desa-desa, seperti misalnya Wasil yang menghabiskan hidupnya tanpa harapan  (Wasil); tempat perempuan malam paling-paling masih berharap  dapat “Cari Muatan” sebelum sungguh-sungguh kami punah/muka perong gigi ompong tubuh Reot-. (Tanggapan dari A Teuuw)

            Jakarta tak lebih sebuah orkestra duka.Dalam kota manusia kehilangaan semuanya, bahkan dirinya sendiri, begitu  kembali Teeuw berkomentar mengenai puisi-puisi tentang Jakarta gubahan Ajip Rosidi. Bermula dari kata, kita bergerak dari puisi menjelajahi imajinasi ruang Jakarta yang begitu bopeng, berduka. Melihat dengan kacamataku dengan kacamatamu.

            Saat siang, Jakarta menjelma ruang yang begitu ramai akan berbagai aktivitas manusia kota. Berkendara menuju kemacetan, berjubal-jubalan di kereta, beratus-ratus orang mengantri bus di terminal. Persis nyanyi  puisi  Lagu Jakarta gubahan Ajip yang berkata, “tiada nyanyi seduka Jakarta” tergores di sini.  Namun  nyanyi duka Jakarta seakan sunyi senyap, tertidur dengan sisa-sisa aktivitas pemandangan Jakarta saat malam yang tak henti dikumandangkan  ritus do’a dalam kota: konsumsi.

            Mari kita melintas di Jalan Raya Bogor menuju ke arah Cililitan lewat tengah malam. Dari jalan itu kota Jakarta punya wajah tersendiri. Malam sunyi Jakarta yang ditemani dencit suara oseng-oseng pengorengan tukang nasi goreng menjadi denyut nadi kota tak menyerah pada malam. Begitupula gerobak-gerobak kebab atau pun martabak dengan lampu-lampu neon putihnya menantang siluet terang bulan jalan sebuah trotoar Jakarta. Melewati  Mal Cijantung  deretan-deretan tenda putih bergambar udang, ikan, cumi, terpampang menawarkan lapar perut kita akan citra rasa laut.

Bau osengan bumbu nasi goreng di trotoar-trotoar, bau amis dari tenda makan yang menawarkan aneka makanan laut, kembali di jalan itu  hidung kita ditawari lagi oleh bau duren di sebuah warung pinggir trotoar  menambah malam Jakarta tak mati. Orang-orang tetap memakirkan motornya di trotoar, berhenti sejenak mengendus bau duren, menawar, lalu  duduk bersila membelah duren malam-malam bersama teman, istri, maupun kerabatnya. Atau di bawa pulang. Jakarta terus menawarkan ruang konsumsi.

Keajaiban Pasar Tumpah

Lalu laju sepeda motorku beradu pelan dengan mobil losbak bernomor  B 1926 Tag keluar dari Pasar Induk Keramat Jati. Diikuti mobil-mobil losbak lainnya mirip pelari estafet.  Membawa macam-macam sayur mayur yang tentu tidak ditanam di tanah-tanah  beton Jakarta.

Oh gila, di pingir-pinggir jalan menuju PGC orang-orang tumpah melawan kantuk. Melawan sunyi malam Jakarta dengan membereskan dagangan mereka berupa kangkung, wortel, kubis, cabe, serta bau bawang yang menyengat hidung di trotoar jalan yang di pagi hari justru tumpah oleh kendaraan-kendaraan bermotor.  

Dari kaca spion motor, aku melihat seorang laki-laki akrobatik membawa berkarung-karung sayur mayur macam cabe, wortel, kubis di motor kecilnya yang badannya hampir ditutupi oleh karung itu. Laju motornya yang pelan membuat ia masih sanggup membawa itu karung. Semacam akrobatik yang jarang ditampilkan oleh pesulap kita di televisi.

Di sinilah ingatanku tertuju pada Avianti Armand yang pernah menulis penuh renungan, kehidupan pasar tumpah Jakarta yang begitu hidup karena dimeriahkan oleh mereka yang bergembira di pasar tumpah. Pasar yang berisi limpahan kekayaan alam desa berupa cabe, wortel, kubis itu. Melalui kaca jendela taksi ia pun menggambarkan dengan,

..Di sini terasa sekali bagaimana yang lemah mengatasi problem keterbatasan ruang dalam kota dan melawan sektor modern yang dikuasai modal besar dan tata kota.. (hal 36)

“Orang-orang ini,” kata Avianti Armand,  “punya moda bertahan sendiri yang bisa dinilai anarkis. Mereka bergerak seperti air, mengisi setiap celah dan ruang-ruang kosong yang mungkin, bahkan yang kita pikir tidak mungkin”

Pasar tumpahlah yang menyebabkan Jakarta mirip kampung dalam kota. Jakarta mirip kampung yang sedang merayakan panen di malam hari. Namun Jakarta selalu panen raya di malam hari di trotoar-trotoarnya, memanfaatkan bahu jalan yang lenggang dan sepi. Tak tergantung pada musim.

Jakarta merupakan kampung yang kaya akan limpahan sayur-mayur, cabai, wortel, kubis  karena ada tangan-tangan peduli petani desa yang sudi menanam dengan hati. Begitupula ikan-ikan segar yang diperdagangkan di malam-malam Jakarta di trotoar-trotoar. Tak terburu-buru, menjadi do’a dan ritus pedagang ikan di pisau-pisau yang tajam membelah isi perut tongkol. Dibelah-belah menjadi bagian kecil. Yang esoknya mungkin menghiasi di piring-piring warteg, rumah makan padang  untuk manusia kota.

 Jakarta seharusnya menjadi ruang kontemplasi. Jakarta pun berisi manusia kota yang selalu berikrar pada kata ‘cepat’. Goenawan Mohamad sampai menghantam logika ‘cepat’ itu dalam tulisannya di catatan pinggir “pelan”, di mana manusia kota mungkin tidak mempunyai macam tradisi ritus mendengar dencit suara kodok dan kicau burung yang cerewet. Tak ada yang disisakan yang menjadikan Jakarta sebagai tempat merenung dan kontemplasi. Hingga munculah bermacam-macam restoran atau rumah makan yang menjamur menawarkan konsep  desa dan kampung. Jakarta pun tampil dalam arsitekturnya yang kitch. Yakni arsitektur yang merupa logika palsu rasa kangen kita akan desa, akan kampung. Namun tetap lucu, arsitektur kota kita terus menawarkan ruang-ruang desa itu dalam balutan modernitas macam Mal.

Arsitektur Empatis

Jakarta menjadi arsitektur yang diibaratkan ruang tanpa ibadah karena menjadi tempat ribuan makian lepas. Klakson-klakson.  Tidak ada do’a pelan untuk menghayati kehidupan Jakarta. Padahal ada ruang yang mesti kita rayakan, yakni  pasar tumpah yang  dihidupi oleh do’a petani kampung dan desa dalam sebuah limpahan sayur mayur, buah-buahan, serta ikan laut dari nelayan-nelayan. Di pasar tumpah, ada do’a dari ibu-ibu yang sudi keluar malam ataupun subuh untuk membeli bahan-bahan makanan untuk orang-orang di rumahnya.

 Di trotoar-trotoar dan di jalan-jalan malamlah atau di sebuah rel kereta panjang tak  berpalang pintu karena  saat malam kereta jarang lewat kita bisa berkontemplasi. Menyadari diri sebagai makhluk kampung kota. Tanpa perlu memencet klakson, melihat dan menghayati Jakarta yang sunyi dengan kehidupan malam para migran yang terlupakan seperti tukang nasi goreng, kebab, martabak, ataupun warung-warung pinggir jalan telah mengenyangkan ribuan perut monster manusia kota yang terkoyak lapar.

Tiduran (1956)  oleh Surono

Lalu pasar-pasar tumpah yang menghidupi Jakarta berupa kekayaan alam kampung, desa,  memasuki jantung-jantung kota tak disadari telah menghidupi Jakarta di pagi sampai sore dengan konsumsi yang barangkali tidak terpikirkan oleh kita menjadi renungan arsitektur kota.  Mereka menempati celah-celah ruang yang lenggang di trotoar, di gang-gang, dan bahu jalan.

Barangkali sayur-mayur itu menjadi komoditi buat ratusan gerobak-gerobak mie ayam yang mangkal  menghiasi  di sudut-sudut kota Jakarta. Gerobak yang mencoba berdiri gagah-gagahan melawan Mal yang berdiri disampingnya.  Ratusan mangkuk yang menyediakan mie dengan potongan-potongan daging ayam dan sayur mayur yang dibeli oleh pedagang mie ayam di pasar tumpah. Mirip air mereka mengisi celah-celah ruang kosong untuk berdagang. Bahkan di kolong jembatan sekalipun.

Di sinilah kita begitu terharu. pemanfaatan ruang yang begitu sesak Jakarta menjadi area yang begitu menghidupkan banyak perut orang-orang kota. Inikah yang dimaksud dengan perlunya arsitektur empatis.  Adi Purnomo seorang ‘Nabi Arsitektur’ yang dilupakan, nyaris namanya sunyi dihiruk pikuk arsitektur negerinya sendiri, pernah menulis tentang arsitektur empatis ini di bukunya “Relativitas” (2005).

“Pendekatan arsitektur empatis,” kata Adi purnomo, “tidak hanya berfokus pada isu perbedaan kelas yang berpeluang membentuk kecemburuan sosial saja.

Di sinilah pemanpaatan trotoar, kolong jembatan, bahu  jalan yang menjadi nafas empatis detak jantung Jakarta.  Para pedagang-pedagang yang mengandalkan gerobak di sudut trotoar dan gang Jakarta macam nasi goreng, mie ayam, martabak, sampai tukang sayur di pasar tumpah menyisakan imajinasi arsitektur empatis sebagai arsitektur kota yang dihidupi dari berbagai macam kelas-kelas sosial.

Di sinilah lagi kata Adi Purnomo, arsitektur diharapkan menyehatkan diri sendiri dan lingkungan serta menghindarkan ‘stroke’ komplikasi sosial. Semoga tinggal di Jakarta menyisakan sebuah catatan kaki renungan akan arsitektur kota. Untuk menjadikan kota sebagai kampung kita. Membawa adem. Membawa sejuk. Semoga saja.

Rujukan Esai,

Adi Purnomo, Relativitas: arsitek di ruang angan dan kenyataan (2005) Borneo Publications

Ajip Rosidi, Terkenang Topeng Cirebon (1993) Pustaka Jaya.

Avianti Armand, Arsitektur Yang Lain: Sebuah Kritik Arsitektur (2011) Gramedia

Goenawan Mohammad, Catatan Pinggir Majalah Tempo (2013)

Read More

Pentas Kota Raya

              Saat itu pelangi ada di atas  kota ini.  Pelangi begitu malu-malu muncul, hadir diam-diam di langit Jakarta sore itu. Jakarta tampil asik dengan menghadirkan pelangi di mata dan imajinasiku. Suara knalpot mesin-mesin dan mangkuk-mangkuk tukang bakso malang dengan kuahnya yang menguap-nguap menemani Jakarta yang kurang mesra sehabis hujan. Aku memperhatikan dari lantai tiga suasana itu. Kamu tahu, aku jadi teringat buku Fuad Hassan Pentas Kota Raya (1995) terbitan Pustaka Jaya.  Jakarta tampil heboh dengan esai-esai menariknya di buku itu.

            Jakarta ingin aku nikmati melalui esai-esai. Jakarta mungkin saja tampil dengan gagah  melalui tampang kota yang menjulang tinggi bangunan-bangunanya. Disitu tampil pula kesejukan mata hati kita melihat Jakarta dari sisi humaniora. Fuad Hassan menampilkan Jakarta kita menjadi kota yang begitu asik ditelusuri orang-orangnya, kebuadayan, dan juga imajinasi tentang ide-ide.

            Dalam prakata, Fuad Hassan menulis, “buku ini tidak memuat hal-ihwal yang luar biasa, sebaliknya, isinya diangkat dari pengalaman dan kenyataan yang biasa belaka; untuk menemukannya tidak diperlukan kejelian, cukup sekedar kepedulian”. Hidup di kota kita tak pernah jeli. Sepatu, baju, payung, rompi, hal-hal yang melekat pada diri kita tak membuat kita tambah jeli dalam pikiran liar konsumerisme. Astaga, dalam hidup di kota betul apa yang dikatakan Fuad Hassan kita mesti  menumbuhkan kepedulian.

            Barangkali kamu sendiri pernah memperhatikan kota ini penuh pedagang-pedagang dengan mata hati penuh peduli tampil menghias Jakarta. Barangkali kita pun pernah berlama-lama di sebuah warung sekedar membeli mie ayam, bakso dan  menyeruput es kelapa ataupun  teh botol sosro. Fuad Hassan dalam salah satu esainya yang berjudul Pertemuan  Menjelang Asar  dengan haru aku membaca pertemuan antara tukang sol dan pedagang es.  Dalam pekikan lagu lama “sol..patuu….sol patu….”  Yang akan punah ditelan kota. Fuad Hassan menulis,

            “Terik matahari siang itu luar biasa; topi anyaman pandan hanya cukup melindungi kepalanya; sandal jepit tua alas kakinya. Keseluruhan penampilannya mengesankan keletihan; entah berapa jauh jalan yang telah ditempuhnya hari ini. Ia berjalan dengan kepala menunduk, seperti segan memandnag ke depan. Suaranya semakin menjauh meski tetap nyaring; sol patuu…sol patu…”

            Alamak, kamu tahu aku sering mencari tulisan-tulisan asik yang menulis tentang Jakarta. Aku ingin mengenal kotamu itu dalam literasi. Aku mungkin tak kece mengenal Jakarta hanya lewat kata-kata. Bukankah kamu tahu, kita juga pernah menikmati Jakarta melalui buku begitu mempesonakan kita  sebagai makhluk berbuku. Tak salah kalau buku ini akan menemani tidurmu. Agar kelak kamu bernimpi tentang Jakarta yang begitu anggun akan orang-orangnya.

            

Kita bisa menikmati kota dengan berlagak metropolis. Fuad Hassan dalam salah satu esainya menulis:

            ….bagi mereka yang hanya ingin kencan dengan mitranya, atau sekedar mengobrol sambil buang waktu tersedia coffe shop, disini orang bisa menikmati kopi espresso dan setangkup hamburger sama halnya di warteg orang bisa menikmati secangkir kopi  tubruk dan sepotong pisang goreng (tentu dengan harga yang berbeda)…

            Sayang aku tak pernah mengajak kamu ditempat yang metropolis itu.  mengundangmu berlagak menjadi manusia kota nan mewah. Sayang aku begitu naif hanya pernah mengajak kamu menikmati senja kota tak berpelangi ditengah hujan-hujan dan malam kembali lagi dengan desir suara knalpot yang barangkali mengganggumu di kala pulang.  Aku sungguh minta maaf. Aku menjadi manusia yang super picisan mengganggumu lewat dongeng murahan yang aku ceritakan kembali dalam tulisan-tulisan ini. Aku hanya berharap saat kamu tidur nanti, kamu mengingat aku sebagai tukang cerita, bukan penipu yang berubah menjadi pesulap menawarimu dengan kisah kemewah-mewahan ala Alice in Wonderland.  Sungguh murahan!

            Selamat tidur sayang…..

           

            

Read More

Televisi dan Imajinasi Politik*

Televisi mengumbar terus aroma politik. Televisi masih menjadi media ampuh iklan politik untuk berkomunikasi, menyampaikan, dan mempengaruhi rakyat untuk memilih. Ibarat konsumen, kita coba ditarik oleh iklan politik demi kekuasaan. Kekuasaan mengundang tokoh dan tema hadir di televisi.

Neil Postman  (1985) dalam  bukunya yang terkenal “Menghibur Diri Sampai Mati” terdapat resep manjur untuk mengerti televisi sebagai medium politik dan kekuasaan. Neil Postman mengingatkan kita sebagai konsumen  mesti mewaspadai media televisi. Televisi adalah medium metafor kekuasaam. Dari televisi kita  melihat, mendengar, dan memperhatikan calon pemimpin kita kedepan dalam mencipta drama politik.

Di televisilah kita melihat kepemimpinan, keteguhan terbalut juga harapan dan  kesedihan  memaknai bangsa dalam debat-debat politik yang disiarkan hampir saban hari. Televisi terus bergerak dengan kemampuannya yang cepat menyaingi media cetak seperti koran dan majalah. Televisi masih menjadi media nomor satu yang dipercaya dalam kampanye menarik massa. Aneh  rasamya calon pemimpin kita tidak tampil dalam layar televisi.

Kita pun duduk, termenung, menghayati  kampanye politik dalam debat-debat politik. Mereka mengkampanyekan produk politik dalam  label visi-misi masing-masing. Ada debat yang lucu, menggairahkan pikiran. Ada juga debat kusir yang mengerenyitkan dahi kita. Di dalam televisi, politik masih dianggap sebagai kemampuan retorika. Kita pun mengerti politik masih tampil dalam gaya Yunani Antik nan elegan dalam debat-debat hebat. Kini televisi menampilkan secara prime time dan tanpa ampun menggoda kita untuk duduk lama-lama di depan televisi.

Yb Mangunwijaya (1996)  berkotbah : “Dunia modern dan pasca modern , sains, dan teknologi serta segala yang diminta, dan tidak boleh  dilupakan mukadimah UUD 1945 serta GBHN tentang  manusia Indonesia seutuhnya, justru meminta orang-orang yang kritis, eksploratif dan kreatif”. Disinilah kunci memahami televisi sebagai produk modern menjadi medium  melek politik yang  mampu merintis republik yang manusiawi. Bukan menjadikan televisi sebagai dagelan politik yang mengumbar nafsu kekuasaan dalam debat-debat.

 Kita terharu dengan lagu Indonesia Raya yang dikumandangkan dalam televisi di kala subuh. Di pagi hari sampai malam kita pun berduka menjadi makhluk politik yang digiring dalam iklan politik televisi. Kita masih belum mampu menjadikan televisi sebagai predator  imajinasi politik yang manusiawi. Menjadikan televisi sebagai medium imajinasi politik yang mengindonesiakan.  Kampanye cerdas belum tampil minimax dalam televisi. Mesti begitu kampanye cerdas masih membutuhkan televisi.

* Tulisan ini pernah masuk di rubrik poros mahasiswa koran sindo (tanpa edit)

Read More

Menerbitkan Buku Sebelum Lulus Kuliah*

Senin 17 Maret 2014 di Lobby Gedung Sertifikasi Guru Universitas Negeri Jakarta (UNJ) diadakan peluncuran buku yang ditulis oleh mahasiswa-mahasiswi UNJ.  Peluncuran buku ini digawangi oleh para mahasiswa yang tergabung dalam Lembaga Kajian Mahasiswa (LKM) UNJ. Peluncuran enam buku ini diterbitkan oleh Pustaka Kaji. Penerbit independen yang diusahakan pula oleh LKM UNJ. Peluncuran buku ini dihadiri hampir 40 orang terdiri dari mahasiswa dan dosen.

Peluncuran buku diawali dengan kuliah umum tentang “Manusia dan Modernitas” oleh budayawan Romo Mudji Sutrisno serta Irsyad Ridho selaku dosen pembimbing LKM sebagai pembicara. Dalam Kuliah Umum, Romo Mudji mengingatkan mahasiswa tentang kegiatan menulis sebagai jalan kebudayaan. ”Dengan menulis buku,” kata Romo “ mahasiswa bisa disejajarkan dengan pendiri bangsa ini”.

Para pendiri bangsa menuangkan perjuangannya melalui menulis, menyebarkan gagasan dan ide melalui buku-buku. Iryad Ridho pun menilai, buku-buku lembaga kajian yang dituliskan oleh mahasiswa yang tergabung LKM UNJ ini menjadi narasi melankolis tentang modernitas kota dan desa. “Mereka menulis tentang kehidupan kota dan desa, yang bisa dilihat ketimpangannya,” katanya.

Romo Mudji sangat mengapresiasi acara peluncuran buku ini. Romo Mudji merupakan budayawan yang memberikan kata pengantar di salah satu buku yang diterbitkan yakni buku “Menali Kehidupan, Meraut Kesabaran”. Buku ini berkisah tentang catatan perjalanan mahasiswa UNJ merekam budaya menganyam boboko (bakul) di Desa Trajaya, Kabupaten Majalengka. Menurut Romo, dengan masuk ke jantung kehidupan masyarakat pengrajin itu tulisan-tulisan mereka telah memenuhi kelangkaan  narasi inspiratif pendidikan, merenungi kemiskinan kultural dan struktural.

Hamzah Ali  menjadi editor sekaligus mentor menulis utama. Hamzah Ali pun menulis kata pengantar di buku “Landmark Jakarta” dan  “Endemik Modernitas”. Kedua buku ini mengulik tentang Jakarta. Dalam diskusi peluncuran buku Hamzah mengatakan, tulisan-tulisan di buku Landmark Jakarta tidak hanya berbicara tentang landmark Jakarta seperti Monas, Gelora Bung Karno, tetapi juga berbicara relasi ruang publik. Pun demikian di buku Endemik Modernitas yang banyak berkisah mengenai pembangunan-pembangunan Jakarta seperti Busway dan Waterway.  

Sedangkan dibuku “Hikayat Kampung Jakarta”, Putu Setia memberikan testimoni.  Menurutnya buku ini jadi pernak-pernik betawi yang ringan. Mereka menulis tentang hiruk pikuk kehidupan gang-gang di Jakarta. Contohnya tulisan Tina Rosiana mahasiswa Pendidikan Kesejahteraan Keluarga UNJ 2011 mengulik kehidupan di Gang Kapitan Rt 16/Rw 04 Klender Jakarta Timur. Tina menulis kehidupan para tukang nasi goreng yang tinggal di gang tersebut. Menurutnya saat reportase kesana Tina menemukan lautan gerobak nasi goreng yang diparkir di gang-gang dekat mereka tinggal.

 

Begitupuladi  buku “Masyarakat Desa” di mana mahasiswa merekam, menulis kehidupan di desa Cikopak, Sukabumi. Buku  ini ditulis saat mereka melakukan bakti sosial di desa Cikopak. Mereka tidak hanya membantu mengecat sekolah dan memberikan sumbangan buku-buku. Mereka pun menulis kehidupan hening desa Cikopak melalui buku ini. Lalu, satu buku lagi yakni “Manusia Kampus” menjadi narasi lucu dan inspiratif  mengenai pernak-pernik kehidupan kampus UNJ yang berisi tentang komunitas-komunitas serta kegiatan mahasiswa UNJ.

Rara mahasiswa jurusan seni musik  UNJ 2010 mengatakan, kagum dengan mahasiswa yang tergabung Lembaga Kajian Mahasiswa yang sudah  mampu menerbitkan buku sebelum lulus kuliah. Tentunya ini sebuah prestasi yang membanggakan dan menggugah mahasiswa lain untuk menulis. 

Peluncuran enam buku yang dilakukan oleh mahasiswa UNJ menjadi oase karya ditengah genitnya mahasiswa dicap sebagai generasi yang hanya bisa berdemo. Menulis buku menjadi jalan kebudayaan merenung sunyi gagasan mahasiswa berupa kata-kata yang tertulis dalam buku. Dengan menulis buku menjadi sumbangan besar dalam menghidupi kembali lilin  literasi kampus yang kian memudar. Di akhir acara, ada pemotongan tumpeng menjadi perayaan sekaligus do’a agar  LKM UNJ terus berkarya. Bravo buat LKM UNJ!

Tulisan non edit. Pernah maasuk di rubrik kompaskampus (22/4/2014) 

Read More

Kebangkitan dan Literasi*

Sulit membayangkan bangkitnya nasionalisme kita tanpa peran buku-buku. Ben Anderson dalam tesisnya yang terkenal “komunitas terbayang” merujuk pada kebangkitan cetakan dan buku. Tulisan-tulisan yang dibuat oleh para pejuang kemerdekaan kita turut andil membentuk imajinasi bangkit dari penjajahan.

Kita terharu dengan perjuangan Tan Malaka yang mesti membuang buku-buku pentingnya di laut saat diinterograsi oleh intel asing. Padahal buku-buku itu menjadi pemantik semangat Tan Malaka dalam menulis risalah-risalah poltik penting.

                Tan Malaka yang terapung-apung di negeri orang selama 20 tahun memantik perjuangan-perjuangan bangsanya dengan menulis dan menyebarkan gagasan melalui buku. Tan Malaka menulis puluhan buku dan risalah untuk menyebar ide-ide antikolonialisme.

                Kebangkitan nasional melalui buku juga diamini Adinegoro. Adinegoro (1949) dalam bukunya “Falsafah Ratoe Doenia” menekankan akan kemajuan dan kebangkitan bangsa dimulai dari membaca buku. Dari membaca buku itu akan terukir karya-karya hebat berupa tulisan-tulisan. Lawatan Adinegoro ke negeri barat, membawa keyakinan akan kekuatan buku menjadi kunci bangkitnya peradaban suatu bangsa.

                Kita meyakini buku mampu mencerahkan peradaban suatu bangsa. Buku membuat ide-ide pencerahan memantik peradaban. Buku membongkar gerbang kebodohan dan kelaliman. Buku membuat pelajar-pelajar terdahulu melek akan peradaban. Membangkitakan Indonesia menjadi negeri pembaca dan berbuku. Di siniah suatu bangsa maju karena buku-buku.

                Kini kebangkitan nasional mesti dirayakan dengan hidup berbuku. Bukan saja merayakan kebangkitan nasional dengan melakukan gerak jalan dan funbike. Mendapatkan hadiah lalu membekukanya lewat foto-foto di twitter, facebook dan instagram. Kebangkitan nasional pun bisa kita rayakan dengan sederhana. Mengunjungi toko buku, membeli buku, membacanya, lalu berbagi cerita. Dari cerita-cerita itu kita merawat akal sehat. Sebuah siasat merawat Indonesia melalui cerita, kata, dan buku.

*tulisan ini masuk di rubrik Poros Mahasiswa koran Sindo (24/5/2014)

Read More

Topeng

Buku ini kalau kamu ingin tahu, sering aku temui di toko buku macam blok m ataupun  pasar senen. Aku belum bisa menyentuh, ataupun membaca, membawanya ke kamar tidur. Menemani malam penuh kata dan puisi. Nah, sekarang aku sudah punya ini buku. Kebutaan akan puisi menambah aku mabuk akan tafsir puisi-puisi yang digubah dalam buku Ajip Rosidi, “Terkenang Topeng Cirebon” membuatku ingin sekali mencium makna ini buku. 

Tulisan panjang mengenai tafsir puisi gubahan Ajip Rosidi pertama kali aku kenal lewat buku A.Teuuw yakni Tergantung Pada Kata. Wah, Teeuw membahas panjang puisi Jante Arkidam. Seorang jagoan yang dikisahkan secara puitik oleh Ajip Rosidi.  Kamu tahu, buku itu aku pinjamkan kepada temanku. Asik jadi do’a kalau punya buku berguna untuk orang lain.

 Buku yang diterbitkan oleh pustaka Jaya (1993) ini dipilih dari 8 kumpulan sajak Ajip Rosidi: Ketemu di Jalan (1956), Pesta (1956), Ular dan Kabut (1973), Sajak-Sajak Anak Matahari (1979), dan Nama dan Makna (1988).

A.Teeuw dalam membaca sajak-sajak Ajip Rosidi mengatakan dalam kata penganatar ini buku bahwa,

“Ajip Rosidi selaku Penyir dapat kita cirikan dengan empat sebutan: pengaku, penggugat, perawi, dan perenung.”

Namun dari keempat sifat itu Teeuw menganggap sifat pengakunyalah yang paling dominan dalam puisi-puisinya. Sajak-sajaknya terlihat sekali menunjukan pengakuan Ajip Rosidi sebagai orang yang beriman kepada Allah SWt. Itu terlihat secara eksplisit di puisi-puisi macam ‘kau paling aku dari aku’ (“Sajak buat Tuhan I”)

Dan aku begitu terharu kalau membaca pembahasan sajak-sajak yang menunjukan Ajip Rosidi sebagai perawi. Perawi adalah pengisah. Kamu tahu, tak ada yang merasa hebat kecuali dia adalah pengisah. Aku ingin menjadi pengisah seperti Ajip. Yang dalam sajak-sajaknya seolah-olah ia adalah pengisah mengenai kebudayaan yang dengan sudi berkisah menceritakan kembali tema dan motif masyarakat Sunda di masa lampau maupun masa kini.

Namun tak begitu mengherankan pikiran dan hatiku ketika Ajip dalam puisi-puisinya menggambarkan tanah kelahirannya yang kedua yakni : Jakarta. Dalam pembahasan Penyair sebagai perenung dapat diketahui sajak-sajak Ajip Rosidi yang berkisah melaui kata tentang Jakarta. Mari kita simak sajak Ajip berjudul Lagu Jakarta, //tiada nyanyi seduka jakarta//menempel pada bibir kering//menggigil oleh malaria//menyumpahi hari penghisap.

Begitu dukahkah Jakarta yang dipenuhi dengan malaria. Orkestra Jakarta penuh dengan bunga-bunga lumpur ciliwung begitu Ajip menggambarkan dengan: //semua telah hilang asli//dibedaki lumpur ciliwing//semua telah hilang arti//diwarnai langit lembayung//

Inilah teks puisi yang menjelma wajah Jakarta dalam tafisran puisi Ajip. Kamu mesti ingat Jakarta begitu duka bagi kita. Siap melukai kita. Jakarta pun tak ubahnya hanya, //tinggal pergulatan dalam kerja//karena darah harus mengalir/dan kehendak beribu rupa//dalam hidup kota berjuta//

Wah, aku berniat mengutip puisi-puisi Ajip dalam tulisan esaiku kelak tentang Jakarta sebagai kota kelahiran keduaku juga. Aku tak tahu, apakah Jakarta kota kelahiranmu yang kedua pula? Kota menjadi agenda penting kita untuk mengungkap wajah-wajah kitch kita. Membogkar kepalsuan akan imajinasi dan bayang-bayang. Aduhai, puisi menjadi jalan untuk mengerti wajah Jakarta itu. Yah, persis apa yang diungkap Teeuw sebagai pertentangan antara kota sebagai tempat sengsara dengan pedesaan di mana rakyat sederhana hidup dalam keamanan.

Apa kamu punya kuda? Kamu tahu kamu bakal merindukan apapun yang pernah menjelma yang mengeras dalam hatimu. Apapun itu. Persis dalam puisi “Anak Sumbawa” yang begitu kangen berat dengan kuda kesayangganya di desa, walau ia sudah punya sepeda di kota. Yang di desa adalah memori yang tak tergantikan.

Selamat tidur sayang.....

Read More